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L’intérêt que je porte à la vidéo a toujours été associé pour moi au sentiment de disparition. Toute production artistique, tout geste artistique s’inscrit dans une résistance à la disparition, qui est notre condition, notre inéluctable condition. Mais il me semble que le travail produit avec les technologies électroniques analogiques pose la question de la disparition de manière singulière. 

Je considère en effet qu’il existe une analogie structurelle et formelle entre les modes d’apparition et de disparition des images telles qu’elles sont produites par la mémoire, et telle qu’il est possible de les construire avec cette technique électronique. La vidéo en tant que matériau (points de lumière en mouvement) et en tant que processus (balayage d’une surface sensible), procède, comme la mémoire, de la disparition.

 Le texte qui suit propose une sorte de repérage des notions de mémoire et de disparition à partir des modalités de présentation de la vidéo et de quelques productions vidéographiques récentes ou un peu plus anciennes.

La vidéo peut-elle rendre compte d’une perte ? Perte d’un objet réel ou mental. La technologie vidéographique est-elle à même de rendre — à la fois de re-donner l’objet perdu, et faire de l’effet, “rendre bien” —, ce qui s’est perdu ? L’hypothèse est celle-ci : c’est parce que la perte est à l’œuvre dans le vidéographique que celui-ci peut se permettre d’aborder des modèles de perte. C’est parce que la vidéo est fondée sur un déficit de représentation analogique, parce que sa conservation est aléatoire et instable, et parce qu’elle est de constitution temporelle, qu’elle est elle-même un modèle de perte. À l’image de la mémoire, elle est travaillée par la disparition et l’oubli ; ce qu’elle met à jour sont des formes déjà ruinées d’une visibilité toujours incomplète, souvent menacée, parfois impossible. À l’image de la mémoire, elle est processus avant d’être produit. La vidéo ne peut sans doute pas rendre compte de la perte en temps que figure — une telle figure est-elle concevable ? —, mais elle peut déployer le processus de la perte et de la disparition, saisir les opérations en jeu dans le procès d’effacement. Le travail de Jean-François Guiton, La tâche 85/86, ou de Thierry Kuntzel, Still 1980, par exemple, s’efforce de rendre compte du mouvement qui va de l’image à son effacement en explorant les seuils de visibilité et en jouant entre autre sur les effets de rémanence propres à la vidéo, capacité qu’a cette technologie de garder un instant la trace du mouvement des corps lumineux.

D’où vient ce sentiment de disparition, lorsqu’on se place du côté de l’observateur ?  

Elle tient tout d’abord  aux modalités de réception. Tout le monde sait qu’il est difficile de montrer de la vidéo parce qu’il est difficile de mettre le visiteur en situation de la recevoir, il est difficile de capter son attention. La forme scintillante de la vidéo fascine immédiatement, mais cette fascination s’épuise aussitôt. L’image vidéo s’échappe facilement et il est souvent nécessaire de déployer des dispositifs scénographiques spectaculaires et contraignants pour donner à l’observateur l’envie de rester là. Alors que le dispositif cinématographique impose ses conditions aux spectateurs : le faire entrer dans une salle obscure pour une durée précise et le priver pendant ce temps de mobilité et de sensations qui ne sont pas utiles à la réception du film, les objets vidéographiques laissent à l’observateur toute liberté de rester là ou de passer son chemin. C’est ainsi pour “retenir” le spectateur que de nombreuses installations relèvent d’un dispositif spectaculaire opérant sur lui une sorte de rapt perceptif. (Les installations dans des chambres obscures comme celles de Bill Viola en sont une forme exemplaire : par exemple Tiny Deaths, 1993, installation dans laquelle le noir est si profond, qu’une fois le spectateur parvenu “à tâtons” au centre du dispositif, il est en quelque sorte assigné à rester là, au moins pour un moment, au moins le temps de s’habituer et de pouvoir accommoder sa vision nocturne sur ce qui se passe.) Car il s’agit bien de rester là, plutôt que de passer son chemin distraitement. Vouloir rester là, c’est s’engager dans une durée … La vidéo, c’est donc à la fois du temps (son image se constitue par balayage), et ça prend du temps. Bref, la vidéo est plus souvent traversée que contemplée, et c’est dans cette traversée que la saisie se dérobe et que le sens se dissémine : ainsi une image vidéo ressemble à une autre image vidéo dans cette perception fugace. L’apparition de l’image engage donc, dans cette perspective de la réception, sa contemporaine disparition.

Ensuite si une image vidéo ressemble toujours à première vue à une autre image vidéo, c’est qu’elle-même ressemble toujours à une autre image omniprésente et sans fin qui est celle de la télévision. Notre regard est usé par la télévision et il faut faire avec ou plutôt contre cette usure, quand il s’agit de produire ou de montrer de la vidéo.

Une autre caractéristique de la vidéo qui l’engage sur la voie de la disparition tient à l’utilisation de plus en plus fréquente de la vidéo-projection qui mime le dispositif cinématographique dont elle hérite. La vidéo-projection a comme conséquence de dilater l’image sur de grandes surfaces et d’en accentuer l’approximative définition. Cet effet de dilatation accentue la dissémination de l’image, atomisée sur des surfaces lâches : images relâchées, image comme usées, en voie d’épuisement. En cela ces images semblent être des restes d’autres images, remémorées, souvenues et comme passées au filtre de la mémoire. La dissémination et la raréfaction des informations confèrent une certaine indétermination de l’image largement exploitée dans de nombreux projets vidéographiques jouant sur l’indécision par rapport à ce que l’on voit (“qu’est-ce que c’est ?”).

Cette caractéristique d’indétermination est encore accentuée par les effets souvent utilisés dans ces productions : ralenti du son et de l’image, images floues, utilisation fréquente du gros plan voire du très gros plan (le gros plan comme paradigme technique de la vidéo, la distance de prise de vue qu’elle supporte le mieux, mais qui a pour conséquence d’halluciner le point de vue). Ces effets ancrent d’avantage encore ce sentiment que l’image s’échappe d’elle-même et nous échappe à tout instant.

Enfin, parce que la vidéo cite toujours une autre image, elle est un espace de mémoire qui accueille “naturellement” l’histoire des images en mouvement qu’a constitué le cinéma et après lui la télévision. Forme hybride par excellence, la vidéo nourrit le paradoxe de ne pouvoir se donner que dans un présent (la durée de la réception) mais de déployer les temporalités de la mémoire individuelle et collective. 

L’image vidéo n’est pas une image neuve bien qu’elle soit contemporaine de notre époque, elle est une image de mémoire qui s’actualise dans le présent du balayage électronique et la présence de celui qui la perçoit ou la conçoit. L’installation, la boucle du direct, l’instantanéité de la diffusion sont les modalités temporelles de la vidéo. Il ne s’agit pas de refaire ici le tour des fameuses spécificités de la vidéo tant explorées par les artistes des années 70 et qui restent à mon avis encore efficientes aujourd’hui, mais d’essayer de comprendre pourquoi et de quelle manière la vidéo contemporaine se situe dans la majorité de ces productions dans le champ de la mémoire et de la citation. 

La vidéo se rappelle, nous rappelle ce que nous avions oublié de nos histoires et de celles que le cinéma nous avait raconté, et comme tout processus de remémoration, elle opère par association, condensation, décondensation, dilatation, déplacement, superposition (c’est le travail de Martin Arnold, Gustav Deutsch, Steve Mc Queen, Pierre Huygue, Raphaël Montanez Ortiz, Jean-François Guiton, Douglas Gordon, Victor Burgin pour ne citer que quelques-uns des artistes travaillant sur une mémoire fictionnelle du cinéma). La vidéo “se rappelle” tellement, qu’elle est utilisée pour cela au cinéma. Dans le champ du cinéma proprement dit, des réalisateurs comme Chris Marker, Jean-Luc Godard, Wim Wenders, Atom Egoyan, Hanecke, Matthias Müller (ciné exp.) ont recours à l’image électronique, soit pour inscrire des souvenirs dans le présent du film, soit pour situer l’intimité subjective du roman familial sous forme de journal, soit pour figurer le travail de remémoration. 

La vidéo devient alors un outil quasi introspectif, instrumentalisé à des fins de connaissance de soi, et à des fins de connaissance tout court : “la vidéo, j’ai toujours pensé que c’était pour faire des “études”” dit Jean-Luc Godard, soulignant les potentialités analytiques de celle-ci. Études sur la mémoire individuelle et collective du cinéma mais aussi étude voir analyse de soi à travers des comportements privés et quotidiens, analyse des relations de soi aux autres, analyses pouvant prendre simplement la forme du constat ou de l’inscription de l’image de soi dans le réel tel qu’il apparaît (Sylvie Blocher, Valérie Mrejen, Pierrick Sorrin, Sadie Benning et tant d’autres, et nous reparlerons de Nelson Sullivan).

Dans tous ces cas, la relation de l’image à la disparition est centrale et constitue le lieu de sa manifestation. La vidéo rejoue sans cesse l’actualisation de la disparition, que ce soit dans le but de retrouver la mémoire perdue, ou que ce soit pour constituer sur le champ les conditions d’une mémoire immédiate ou à plus long terme. Et la vidéo oscille toujours entre la performance (engage le corps dans une action) en en conservant les traces, et l’exploration de notre rapport problématique à l’histoire et à la mémoire. Instantanéité et différé seraient ainsi les deux modes d’accès au réel que les outils vidéographiques autorisent. Ainsi, pour revenir sur la réception, voir de la vidéo, c’est être ici et maintenant, et en même temps c’est penser à autre chose (“Ce que l’image abandonne, est ce qu’elle offre en retour à la pensée” Raymond Bellour, L’entre images 2, p. 245) ; c’est faire l’expérience de la séparation, de la différence, c’est-à-dire de la disparition.

La vidéo est à la fois une prothèse sensorielle (elle est un instrument de perception, j’entends et je vois par l’intermédiaire de ce dispositif technique, spécifique, approximatif, fugitif et évanescent) et un outil servant à la représentation, représentation analogique du monde tel qu’il apparaît dans ses aspects visuels et auditifs. Perception et représentation s’élaborent simultanément.

Instantanéité et mémoire d’une part, simultanéité de la perception et de la représentation d’autre part sont, me semble-t-il, les quatre points cardinaux, les coordonnées qui déterminent l’entreprise vidéographique. À l’intérieur de ce dispositif, la marge de liberté est grande et les projets ouverts, d’autant que les supports vidéo étant voués à la disparition soit parce que l’image n’est pas conservée, soit parce qu’elle sera inéluctablement effacée par l’usure rapide du temps, toute entreprise avec elle, est à la fois sans importance, mais peut tout aussi bien engager de la gravité. La question devra se poser radicalement différemment avec les technologies numériques.

L'intérêt que je porte à la vidéo a toujours été associé pour moi au sentiment de disparition. Toute production artistique, tout geste artistique s'inscrit dans une résistance à la disparition, qui est notre condition, notre inéluctable condition. Mais il me semble que le travail produit avec les technologies électroniques analogiques pose la question de la disparition de manière singulière.
Je considère en effet qu'il existe une analogie structurelle et formelle entre les modes d'apparition et de disparition des images telles qu'elles sont produites par la mémoire, et telle qu'il est possible de les construire avec cette technique électronique. La vidéo en tant que matériau (points de lumière en mouvement) et en tant que processus (balayage d'une surface sensible), procède, comme la mémoire, de la disparition.
Le texte qui suit propose une sorte de repérage des notions de mémoire et de disparition à partir des modalités de présentation de la vidéo et de quelques productions vidéographiques récentes ou un peu plus anciennes.
PERTE DE MÉMOIRE
La vidéo peut-elle rendre compte d'une perte ? Perte d'un objet réel ou mental. La technologie vidéographique est-elle à même de rendre - à la fois de re-donner l'objet perdu, et faire de l'effet, "rendre bien" -, ce qui s'est perdu ? L'hypothèse est celle-ci : c'est parce que la perte est à l'œuvre dans le vidéographique que celui-ci peut se permettre d'aborder des modèles de perte. C'est parce que la vidéo est fondée sur un déficit de représentation analogique, parce que sa conservation est aléatoire et instable, et parce qu'elle est de constitution temporelle, qu'elle est elle-même un modèle de perte. À l'image de la mémoire, elle est travaillée par la disparition et l'oubli ; ce qu'elle met à jour sont des formes déjà ruinées d'une visibilité toujours incomplète, souvent menacée, parfois impossible. À l'image de la mémoire, elle est processus avant d'être produit. La vidéo ne peut sans doute pas rendre compte de la perte en temps que figure - une telle figure est-elle concevable ? -, mais elle peut déployer le processus de la perte et de la disparition, saisir les opérations en jeu dans le procès d'effacement. Le travail de Jean-François Guiton, La tâche 85/86, ou de Thierry Kuntzel, Still 1980, par exemple, s'efforce de rendre compte du mouvement qui va de l'image à son effacement en explorant les seuils de visibilité et en jouant entre autre sur les effets de rémanence propres à la vidéo, capacité qu'a cette technologie de garder un instant la trace du mouvement des corps lumineux. 
RETENIR L'OBSERVATEUR
D'où vient ce sentiment de disparition, lorsqu'on se place du côté de l'observateur? 
Elle tient tout d'abord aux modalités de réception. Tout le monde sait qu'il est difficile de montrer de la vidéo parce qu'il est difficile de mettre le visiteur en situation de la recevoir, il est difficile de capter son attention. La forme scintillante de la vidéo fascine immédiatement, mais cette fascination s'épuise aussitôt. L'image vidéo s'échappe facilement et il est souvent nécessaire de déployer des dispositifs scénographiques spectaculaires et contraignants pour donner à l'observateur l'envie de rester là. Alors que le dispositif cinématographique impose ses conditions aux spectateurs : le faire entrer dans une salle obscure pour une durée précise et le priver pendant ce temps de mobilité et de sensations qui ne sont pas utiles à la réception du film, les objets vidéographiques laissent à l'observateur toute liberté de rester là ou de passer son chemin. C'est ainsi pour "retenir" le spectateur que de nombreuses installations relèvent d'un dispositif spectaculaire opérant sur lui une sorte de rapt perceptif. (Les installations dans des chambres obscures comme celles de Bill Viola en sont une forme exemplaire : par exemple Tiny Deaths, 1993, installation dans laquelle le noir est si profond, qu'une fois le spectateur parvenu "à tâtons" au centre du dispositif, il est en quelque sorte assigné à rester là, au moins pour un moment, au moins le temps de s'habituer et de pouvoir accommoder sa vision nocturne sur ce qui se passe.) Car il s'agit bien de rester là, plutôt que de passer son chemin distraitement. Vouloir rester là, c'est s'engager dans une durée … La vidéo, c'est donc à la fois du temps (son image se constitue par balayage), et ça prend du temps. Bref, la vidéo est plus souvent traversée que contemplée, et c'est dans cette traversée que la saisie se dérobe et que le sens se dissémine : ainsi une image vidéo ressemble à une autre image vidéo dans cette perception fugace. L'apparition de l'image engage donc, dans cette perspective de la réception, sa contemporaine disparition. 
DES IMAGES USÉES
Ensuite si une image vidéo ressemble toujours à première vue à une autre image vidéo, c'est qu'elle-même ressemble toujours à une autre image omniprésente et sans fin qui est celle de la télévision. Notre regard est usé par la télévision et il faut faire avec ou plutôt contre cette usure, quand il s'agit de produire ou de montrer de la vidéo.
Une autre caractéristique de la vidéo qui l'engage sur la voie de la disparition tient à l'utilisation de plus en plus fréquente de la vidéo-projection qui mime le dispositif cinématographique dont elle hérite. La vidéo-projection a comme conséquence de dilater l'image sur de grandes surfaces et d'en accentuer l'approximative définition. Cet effet de dilatation accentue la dissémination de l'image, atomisée sur des surfaces lâches : images relâchées, image comme usées, en voie d'épuisement. En cela ces images semblent être des restes d'autres images, remémorées, souvenues et comme passées au filtre de la mémoire. La dissémination et la raréfaction des informations confèrent une certaine indétermination de l'image largement exploitée dans de nombreux projets vidéographiques jouant sur l'indécision par rapport à ce que l'on voit ("qu'est-ce que
c'est ?").
Cette caractéristique d'indétermination est encore accentuée par les effets souvent utilisés dans ces productions : ralenti du son et de l'image, images floues, utilisation fréquente du gros plan voire du très gros plan (le gros plan comme paradigme technique de la vidéo, la distance de prise de vue qu'elle supporte le mieux, mais qui a pour conséquence d'halluciner le point de vue). Ces effets ancrent d'avantage encore ce sentiment que l'image s'échappe d'elle-même et nous échappe à tout instant.
 

MÉMENTO
Enfin, parce que la vidéo cite toujours une autre image, elle est un espace de mémoire qui accueille "naturellement" l'histoire des images en mouvement qu'a constitué le cinéma et après lui la télévision. Forme hybride par excellence, la vidéo nourrit le paradoxe de ne pouvoir se donner que dans un présent (la durée de la réception) mais de déployer les temporalités de la mémoire individuelle et collective.
L'image vidéo n'est pas une image neuve bien qu'elle soit contemporaine de notre époque, elle est une image de mémoire qui s'actualise dans le présent du balayage électronique et la présence de celui qui la perçoit ou la conçoit. L'installation, la boucle du direct, l'instantanéité de la diffusion sont les modalités temporelles de la vidéo. Il ne s'agit pas de refaire ici le tour des fameuses spécificités de la vidéo tant explorées par les artistes des années 70 et qui restent à mon avis encore efficientes aujourd'hui, mais d'essayer de comprendre pourquoi et de quelle manière la vidéo contemporaine se situe dans la majorité de ces productions dans le champ de la mémoire et de la citation.
La vidéo se rappelle, nous rappelle ce que nous avions oublié de nos histoires et de celles que le cinéma nous avait raconté, et comme tout processus de remémoration, elle opère par association, condensation, décondensation, dilatation, déplacement, superposition (c'est le travail de Martin Arnold, Gustav Deutsch, Steve Mc Queen, Pierre Huygue, Raphaël Montanez Ortiz, Jean-François Guiton, Douglas Gordon, Victor Burgin pour ne citer que quelques-uns des artistes travaillant sur une mémoire fictionnelle du cinéma). La vidéo "se rappelle" tellement, qu'elle est utilisée pour cela au cinéma. Dans le champ du cinéma proprement dit, des réalisateurs comme Chris Marker, Jean-Luc Godard, Wim Wenders, Atom Egoyan, Hanecke, Matthias Müller (ciné exp.) ont recours à l'image électronique, soit pour inscrire des souvenirs dans le présent du film, soit pour situer l'intimité subjective du roman familial sous forme de journal, soit pour figurer le travail de remémoration.
La vidéo devient alors un outil quasi introspectif, instrumentalisé à des fins de connaissance de soi, et à des fins de connaissance tout court : "la vidéo, j'ai toujours pensé que c'était pour faire des "études"" dit Jean-Luc Godard, soulignant les potentialités analytiques de celle-ci. Études sur la mémoire individuelle et collective du cinéma mais aussi étude voir analyse de soi à travers des comportements privés et quotidiens, analyse des relations de soi aux autres, analyses pouvant prendre simplement la forme du constat ou de l'inscription de l'image de soi dans le réel tel qu'il apparaît (Sylvie Blocher, Valérie Mrejen, Pierrick Sorrin, Sadie Benning et tant d'autres, et nous reparlerons de Nelson Sullivan).
 

UNE GRAVITÉ SANS IMPORTANCE
Dans tous ces cas, la relation de l'image à la disparition est centrale et constitue le lieu de sa manifestation. La vidéo rejoue sans cesse l'actualisation de la disparition, que ce soit dans le but de retrouver la mémoire perdue, ou que ce soit pour constituer sur le champ les conditions d'une mémoire immédiate ou à plus long terme. Et la vidéo oscille toujours entre la performance (engage le corps dans une action) en en conservant les traces, et l'exploration de notre rapport problématique à l'histoire et à la mémoire. Instantanéité et différé seraient ainsi les deux modes d'accès au réel que les outils vidéographiques autorisent. Ainsi, pour revenir sur la réception, voir de la vidéo, c'est être ici et maintenant, et en même temps c'est penser à autre chose ("Ce que l'image abandonne, est ce qu'elle offre en retour à la pensée" Raymond Bellour, L'entre images 2, p. 245) ; c'est faire l'expérience de la séparation, de la différence, c'est-à-dire de la disparition.
La vidéo est à la fois une prothèse sensorielle (elle est un instrument de perception, j'entends et je vois par l'intermédiaire de cedispositif technique, spécifique, approximatif, fugitif et évanescent) et un outil servant à la représentation, représentation analogique du monde tel qu'il apparaît dans ses aspects visuels et auditifs. Perception et représentation s'élaborent simultanément.
Instantanéité et mémoire d'une part, simultanéité de la perception et de la représentation d'autre part sont, me semble-t-il, les quatre points cardinaux, les coordonnées qui déterminent l'entreprise vidéographique. À l'intérieur de ce dispositif, la marge de liberté est grande et les projets ouverts, d'autant que les supports vidéo étant voués à la disparition soit parce que l'image n'est pas conservée, soit parce qu'elle sera inéluctablement effacée par l'usure rapide du temps, toute entreprise avec elle, est à la fois sans importance, mais peut tout aussi bien engager de la gravité. La question devra se poser radicalement différemment avec les technologies numériques.
CONCLUSION
Dernière ouverture sur la possibilité d'établir une relation de l'image à la vérité, sans naïveté mais sans bénéfice, la vidéo tente une ultime réparation avant les vertiges de la réalité virtuelle car elle n'est elle-même et n'est que, virtualité. La disparition, la perte et le sauvetage sont l'essence de la vidéo. En tant que projet technologique, la vidéo ne peut pas finir ; elle ne peut qu'être recyclée, ingérée, rejouée dans le projet numérique, elle en constituera probablement le garde-fou, la limite du trompe-l'œil, le détrompe esprit.
Pour ne pas rester plus longtemps dans l’abstraction et la spéculation, je voudrais envisager maintenant ces questions autour de quelques productions vidéo,  


- Mediation de Gary Hill (1986)


- Step Ladder Blues de Peter Land (1995)


- Ellipse de Pierre Huygue (1998)


- Walk to the Pier, The last day de Nelson Sullivan (1989)

et les recherches de Douglas Gordon et Martin Arnold

Mediation, Gary Hill, 1986. (remake de Soundings, 1979). 4’

Expérience du disparaissant, c’est à dire non du disparu, mais de “l’en train de disparaître”, et la naissance du fantôme.
Gary Hill met en place dans ce dispositif (boucle du direct, plan séquence c-à-d temps réel, performance, autant de caractéristiques de la vidéo), les conditions d’une relation du son à l’image basée sur le synchronisme : je vois ce que j’entends, je vois la voix que j’entends, et j’entends ce que je vois dans une confusion de la cause et de l’effet. La voix et le langage qu’elle véhicule oscille entre description et inscription de l’image. La voix, émanation du corps et du corps profond (la voix vient du fond du corps), est matérialisée par la vibration d’une membrane de haut-parleur, vibration révélée par l’agitation de grains de sables posés sur celle-ci. Mediations fait ressentir la pneumatique de l’image vidéo. Une voix étouffée par l’image, une voix dont le corps est absorbé par l’image, la voix était devant l’image et petit à petit, elle passe derrière, mais non pas dans une profondeur de champ qui la ferait encore exister de façon illusionniste, la voix disparaît, au propre et au figuré, de l’image et du son, ça ne respire plus, il n’y a plus d’espace pour prendre son souffle ; de mobile, l’image est devenue immobile, la voix est devenue acousmatique (la voix s’est “dévissée” de l’image dirait Marguerite Duras), elle s’est détachée de son corps, elle n’a plus de lieu, elle est devenue fantôme.

Pour Gary Hill, la vidéo donne la possibilité de penser à haute voix, la voix qui parle agissant comme une sorte de moteur qui génère les images (interview dans cat. Beaubourg, 1992) dans un mouvement de feedback : la voix produit l’image qui retourne à la voix dans une circularité évoluant ici vers une séparation, une disjonction de l’unité corps/voix, en soldant la disparition de cette unité.

Step Ladder Blues, Peter Land, 1995, 7’

Une histoire d’homme qui tombe.
“Ce qu’il y a de risible, dit Bergson (Le rire, 1940) à propos des hommes qui tombent, c’est une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne”, et un peu plus loin il ajoute : “Sans doute une chute est toujours  une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on regardait n’importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile”. Je crois que nous avons affaire avec Peter Land à quelqu’un qui vise les étoiles, d’ailleurs sa dernière installation, vue à Manifesta l’été dernier, plaçait un ciel étoilé en vis-à-vis d’un corps tombant inexorablement dans un escalier. Donc Peter Land tombe (il se met lui-même en scène dans ses vidéos), il tombe et ne s’en relève jamais ; l’insistance et la répétition de la chute, plus qu’une illustration du mythe de Sisyphe qui consisterait à montrer l’impossibilité d’atteindre un but (défier la mort), figure l’accident, l’Accident avec un grand A que constitue un corps embarrassant, un corps qui se déborde et déborde les cadres qui lui sont infligés, un corps en trop en quelque sorte, qui n’aurait pas trouvé place (en cela on retrouve le travail de Pierrick Sorrin, Loïc Connanski ou John Wood et Paul Harrisson). La référence au cinéma burlesque est évidente (l’échelle, le peintre sont des motifs récurrents du genre), mais Peter Land en renverse la vitesse : la saccade sautillante du cinéma muet devient une chorégraphie de la chute sublimée et magnifiée par le ralenti et le lyrisme de la musique, le Tannhäuser de Wagner (quête du divin entreprise par un chevalier, au risque de sa vie).

Ce travail, qui relève d’une performance corporelle, conjure la pesanteur en en transformant les données physiques grâce au ralenti,  effet très souvent utilisé en vidéo. En ne subissant plus la violence de la pesanteur, le corps se libère et semble se dématérialiser. Cette perte de physicalité s’accompagne d’un gain du mouvement. La raideur mécanique qui avait peut-être causé la chute se transforme en “souplesse attentive et en vivante flexibilité”, pour reprendre les termes de Bergson. La décélération artificielle de la vitesse de la chute, opérée par la vidéo, déplace la perception et donne du déséquilibre — ce qui a échappé à l’attention —, une vision positive. Perte de réalité, gain de virtualité. Le traitement électronique de l’image donne une représentation mentale d’un corps libéré de son poids, ce que la danse a si longtemps cherché à réaliser (par la figure du saut entre autre : Nijinski, “la victoire de la respiration sur le poids”), et que le cinéma avait aussi chercher à rendre (je pense par exemple aux 400 coups de François Truffaut où le corps du jeune Jean-Pierre Léaud flotte dans le cadre grâce aux effets d’une centrifugeuse de fête foraine, métaphore de la mécanique cinématographique). La vidéo ici supporte le corps en le dématérialisant, et ce faisant, il en déploie les possibilités virtuelles.

Cette allusion à François Truffaut permet de faire une transition avec les pratiques vidéographiques qui interrogent le cinéma, et ce qu’il en reste.

Ellipse, Pierre Huygue, 1998

Le travail de Pierre Huygue s’inscrit dans une démarche contemporaine plus générale qui consiste pour les artistes vidéastes à revisiter le cinéma en s’appuyant sur sa remémoration. Le cinéma est considéré dans ces travaux comme un art ayant une structure spécifique (langage codes etc… qui peut être soumis à un travail critique par la vidéo), et aussi comme faisant partie de l’imaginaire individuel et collectif. La vidéo s’avère être un outil d’analyse et un outil critique du cinéma (“la vidéo est le cheveu sur la langue du cinéma” disait Serge Daney) ; outil qui gratte, la vidéo fouille et commente le cinéma avec une liberté liée probablement à son caractère d’impureté - la vidéo, c’est le commun, l’ordinaire, le quelconque que l’on perçoit en pleine lumière, au milieu du reste, devant quoi l’on passe, alors que le cinéma c’est devant quoi l’on reste, dans l’obscurité. L’image vidéo est une image nomade, non assignée à résidence, elle se transporte et flotte indifféremment sur des supports divers. Elle disparaît aussitôt apparue, elle se transforme à peine formée.

Ainsi, un artiste comme Douglas Gordon, dans sa pièce The Seachers, 1995, réalisée d’après le film de John Ford La prisonnière du désert 1956, projette le film qui dure 133 minutes sur 5 ans, la durée diégétique du récit, en faisant correspondre la durée de la projection (temps réel) à la durée du récit (temps de la fiction). Ce qui donne : 1 seconde de temps cinématographique = 6,46 heures de vidéoprojection en temps réel, une journée d’exposition. La décontextualisation de l’énoncé cinématographique “met l’accent sur la réception de l’œuvre comme moment de production du sens”, “réveille au fond intime de chacun les aléas du souvenir dans la durée, depuis son inscription indélébile jusqu’à son effacement”. Douglas Gordon utilise le même principe pour 24 Hours Psycho, 1993, diffusion sur une journée du film d’Hitchcock, sans son et au ralenti. La narration se dissipe au profit de ce qui passe inaperçu durant la projection du film à vitesse normale. Dans une  installation de 1994, 10 ms -1, l’artiste retraite des documents médicaux datant de la 1ère guerre mondiale, en les diffusant au ralenti : un homme réapprend à marcher et tombe sans cesse par manque de coordination motrice. Une chute anodine devient, par son artificiel ralentissement, le signe de la violence extrême que la guerre inflige aux corps.

Dans son nouveau film Alone. Life Wastes Andy Hardy, Martin Arnold travaille sur le refoulé du cinéma hollywoodien en redistribuant les scansions du film, ce qui a pour conséquence de faire apparaître les moments inaperçus dans son défilement normal : messages cachés de sexe et de violence, mise à jour de passions “immorales”, l’envie la haine l’ennui l’inceste … la répétition de très courts fragments de plans a pour effet d’aimanter et de dilater le sens, révélant les discours dissimulés dans la mécanique et la codification du cinéma hollywoodien. Dissection et réorganisation, travail de découpe et de suture, points de sutures, produisent un nouvel objet monstrueux, cinéma frankensteinisé, représentation de sa part obscure et inconsciente par la mise à jour des rouages du dispositif. Apparition des revenants du cinéma. Plus qu’une revisitation, le travail de Martin Arnold consiste en une réinterprétation du dispositif hollywoodien par déconstruction et déstructuration de ses codes. Il s’agit bien d’un travail critique, malgré les effets de fascination qu’il produit.

Le travelling est la forme cinématographique utilisée par Pierre Huygue dans son installation L’Ellipse, 1998, vue au Musée d’Art moderne de la ville de Paris fin 98 ; le travelling comme dépliement temporel, comme forme objective de l’autobiographie injectée dans la fiction d’un autre. Description d’ Ellipse : 3 images sont projetées côte à côte mais non simultanément sur un écran de grandes dimensions. Les deux images latérales sont deux plans consécutifs extraits du film de Wim Wenders L’ami américain (1977), deux plans séparés dans le film par une ellipse suggérant que le personnage joué par Bruno Ganz s’est déplacé d’un lieu à un autre. L’image centrale est un travelling réalisé maintenant, montrant Bruno Ganz qui traverse un pont sur la Seine  reliant les deux espaces de la fiction. Bruno Ganz est en même temps le personnage de L’ami américain (1977) et personne contemporaine semblant se souvenir d’un film ancien (figure de l’homme qui pense), souvenir saisi dans le parcours du corps d’un point à un autre, d’un côté à l’autre de la Seine, parcours réalisé dans cette installation (Bruno Ganz traverse réellement le pont de Grenelle). Se déploie ainsi, avec “retard”, l’ellipse cinématographique, et prend forme l’entre-image pour citer encore Raymond Bellour, entre un plan et un autre du film de Wenders. Ce déploiement de l’ellipse réalisée ici par Huygue opère une décondensation du temps diégétique, une réactivation d’un temps, suggéré et non vécu dans sa durée, ressenti mais non expérimenté, relevant de la rhétorique cinématographique … C’est dans ce retard que la mémoire s’est construite, c’est dans la juxtaposition sur l’écran des deux temporalités (le présent du film de Wenders réactivé par le présent du travelling de Huygue), que se laisse sentir la prise de conscience du “je me souviens” chère à Perec : celle-ci est conditionnée par l’oubli, c’est parce que je l’ai oublié que le souvenir peut remonter à la surface ; cette remontée est magnifiquement montrée dans le double mouvement du travelling et du déplacement de Bruno Ganz : l’homme qui pense, c’est l’homme qui marche, c’est dans l’action que la mémoire se réactive, c’est dans l’action que la disparition se consume. 

Pierre Huygue travaille sur l’effet que produit sur l’observateur/spectateur le différé ou la différence entre deux situations mêlant fiction et réel (ou en tout cas actualité), pointant le fait que la mémoire se constitue dans un retard : voir le travail analogue de juxtaposition spatiale “avec retard” de deux images et du son, dans Sleeptalking (1998). Cette pièce (dans sa version montrée à la Ferme du Buisson en 1999) reprend deux plans de Sleep d’Andy Warhol (1963), moment de durée pure, suspens entre la vie et la mort suggéré par le sommeil. Cette durée propre au film “sourd” de Warhol que tout le monde connaît sans l’avoir jamais vu, est réactivée par un fondu enchaîné réalisé aujourd’hui — mêlant un gros plan du visage du dormeur, John Giorno, et un plan sur le propre visage de Pierre Huygue, visage filmé à l’identique maintenant. L’écart à peine perceptible entre les deux images produit, lorsqu’elles se superposent, une sorte de frémissement visuel qui évoque l’impossibilité de faire correspondre exactement une image de mémoire et une image actuelle, malgré l’analogie troublante de leur aspect  plastique (il s’agit vraiment là de simulationnisme). La voix que l’on entend, celle de John Giorno commentant les utopies des années 60, est elle aussi décalée temporellement par rapport à l’image et participe à cet effort d’anamnèse auquel nous convie Sleeptalking.

Dans toutes ces propositions, la vidéo sert de liant, raccorde les éléments séparés, éclaire par son scintillement les trous d’ombres et les trous de mémoire, rend les traces intelligibles. Lorsque Pierre Huygue parvient à échapper à la discursivité et à assumer la part d’opacité des images, ses propositions peuvent atteindre une valeur réparatrice indéniable. Le spectateur est actif et réconcilie, dans ce projet dont la mélancolie n’est pas absente (c’est l’imaginaire d’une génération qui est convoqué), les temporalités disjointes qui font de nous des êtres à part entière, c’est-à-dire pouvant s’inscrire dans une histoire.  

Walk to the Pier, The last Day  Nelson Sullivan, 3 juillet 1989

Bande vidéo qui me semble exemplaire en ce qu’elle a d’émouvant (elle est dépassée par elle-même et déborde son projet), et d’intelligent (le rapport entre la forme et le fond est juste : les images sont à la fois juste des images et des images justes).

De quoi s’agit-il ?

Il s’agit de la dernière vidéo réalisée par Nelson Sullivan, new-yorkais pratiquant une sorte de journal filmé, genre emblématique du cinéma expérimental américain ( Stan Brackage, Jonas Mekas … ). On sait peu de choses de Nelson Sullivan, et c’est à Arte que l’on doit d’avoir pu le connaître lors de deux diffusions de ses bandes, dont la dernière faisait partie du 2ème programme des Nuits de la pleine lune, produit par Paul Ouazan et Claire Doutriaux. Ce que l’on connaît du projet de Nelson Sullivan est annoncé dans les bandes elles-mêmes : en 1989, il décide de tourner la caméra vers lui en utilisant un camescope, tenu à bout de bras et équipé d’un zoom à très grand angulaire. Il promène alors ce dispositif (à la fois objectif et miroir lui permettant de cadrer en temps réel) relevant autant d’une prothèse corporelle que d’une prothèse optique, dans ses déambulations urbaines et privées, résolument inscrites dans la communauté homosexuelle qu’il fréquente. Les effets visuels de ce dispositif narcissique, consistent en ce que l’image est toujours en mouvement car solidaire des mouvements du corps de Sullivan, et que le visage de celui-ci constitue en quelque sorte le point focal  de toutes les images. Dès lors, Sullivan cadre son corps dans le décor en promenant l’image de lui-même dans le monde, dans son monde quotidien — il fait entrer ses amis dans le cadre auprès de lui — et dans l’espace urbain élaboré dans une logique de l’affectivité — chercher quelqu’un dans la rue, se rappeler des souvenirs liés à des lieux particuliers, entrer chez des amis …—, il se regarde et regarde le monde à travers lui.

Cette vidéo a été réalisée quelques heures avant la mort de Nelson Sullivan, provoquée par une crise cardiaque.  Je tiens à dire que le dernier plan de la copie diffusée par Arte, un arrêt sur image, n’est pas le fait de Sullivan, mais a été ajouté pour conclure, d’une manière non seulement conventionnelle mais sursignifiante à mon avis, l’extrait présenté par la chaîne.

“Ça parle !” dirait Lacan, ça parle tout seul, tant l’impression de disparition est forte dans cette vidéo alors qu’elle n’est pas nommée comme telle, je parle de la disparition de Nelson Sullivan lui-même. L’objet de la disparition est déplacé, car si Sullivan ne fait pas allusion à sa propre mort (pourquoi le ferait-il s’il est mort d’une crise cardiaque qui ne peut guère se programmer, en tout cas consciemment ? ), il fait état du monde en train de disparaître. Mais peut-être est-ce cela la mort véritable, celle qui consacre la fin du monde, la fin d’une certaine réalité, en ce qu’elle est sentie et perçue par un corps vivant, un corps en mouvement dans le paysage, en mouvement avec d’autres corps, et que la vidéo “empreinte” en temps réel. Tout y est dans cette vidéo : l’histoire du pays, des indiens à la statue de la liberté en passant par la spéculation immobilière et l’anniversaire de l’Indépendance, le devenir entropique de la matière, vétusté et désagrégation des matières et des choses, la mémoire des lieux, le ciel et la terre, Dieu et les autres, le cinéma et les mythes fondateurs de l’Amérique : le désert et la prairie, le travelling et le panoramique, le hamburger et le coucher de soleil à l’horizon infini. Et l’on s’aperçoit que la vidéo, cette technologie si modeste, se réenchante et se charge de tous les espoirs : Sullivan fait de la vidéo pour ne pas mourir “je filme, donc je vis”, elle ne montre pas la vie mais elle est portée par elle autant qu’elle la porte, à bout de bras et à bout de souffle. C’est dans l’acte même de filmer que le réel surgit, dans le retour instantané des effets de cet acte sur soi et dans leur projection sur l’autre, l’ami ou l’animal, doubles bienveillants incarnant l’image… et c’est aussi dans l’insistance, à la fois sympathique et pathétique, à inscrire la figure dans l’image, à l’incarner à tout prix, à vouloir s’y déposer, que l’acte de filmer, de symptôme de vie se révèle être symptôme de mort. Et on peut alors relire Walk to the Pier comme la version moderne d’une autre Jetée, celle de Chris Marker en 1962, celle qui nous racontait “l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance”, qui n’était que celle de sa propre mort.

Conclusion 

Dernière ouverture sur la possibilité d’établir une relation de l’image à la vérité, sans naïveté mais sans bénéfice, la vidéo tente une ultime réparation avant les vertiges de la réalité virtuelle car elle n’est elle-même et n’est que, virtualité. La disparition, la perte et le sauvetage sont l’essence de la vidéo. En tant que projet technologique, la vidéo ne peut pas finir ; elle ne peut qu’être recyclée, ingérée, rejouée dans le projet numérique, elle en constituera probablement le garde-fou, la limite du trompe-l’œil, le détrompe esprit.
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(remake de Soundings, 1979). 4' 

Expérience du disparaissant, c'est-à-dire non du disparu, mais de "l'en train de disparaître", et naissance du fantôme.
Gary Hill met en place dans ce dispositif (boucle du direct, plan séquence c'est-à-dire temps réel, performance, autant de caractéristiques de la vidéo), les conditions d'une relation du son à l'image basée sur le synchronisme : je vois ce que j'entends, je vois la voix que j'entends, et j'entends ce que je vois dans une confusion de la cause et de l'effet.
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"Ce qu'il y a de risible, dit Bergson (Le rire, 1940) à propos des hommes qui tombent, c'est une certaine raideur de mécanique là où l'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d'une personne", et un peu plus loin il ajoute : "Sans doute une chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu'on regardait n'importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu'on visait une étoile".
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Peter Land," Le violoncelliste"
Je crois que nous avons affaire avec Peter Land à quelqu'un qui vise les étoiles, d'ailleurs sa dernière installation, vue à Manifesta l'été dernier, plaçait un ciel étoilé en vis-à-vis d'un corps tombant inexorablement dans un escalier. Donc, Peter Land tombe (il se met lui-même en scène dans ses vidéos), il tombe et ne s'en relève jamais ; l'insistance et la répétition de la chute, plus qu'une illustration du mythe de Sisyphe qui consisterait à montrer l'impossibilité d'atteindre un but (défier la mort), figure l'accident, 
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Peter Land," Le violoncelliste"

l'Accident avec un grand A que constitue un corps embarrassant, un corps qui se déborde et déborde les cadres qui lui sont infligés, un corps en trop en quelque sorte, qui n'aurait pas trouvé place (en cela on retrouve le travail de Pierrick Sorrin, Loïc Connanski ou John Wood et Paul Harrisson). La référence au cinéma burlesque est évidente (l'échelle, le peintre sont des motifs récurrents du genre), mais Peter Land en renverse la vitesse : la saccade sautillante du cinéma muet devient une chorégraphie de la chute sublimée et magnifiée par le ralenti et le lyrisme de la musique,
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Peter Land," Le violoncelliste"
le Tannhäuser de Wagner (quête du divin entreprise par un chevalier, au risque de sa vie). 
Ce travail, qui relève d'une performance corporelle, conjure la pesanteur en en transformant les données physiques grâce au ralenti, effet très souvent utilisé en vidéo. En ne subissant plus la violence de la pesanteur, le corps se libère et semble se dématérialiser. Cette perte de physicalité s'accompagne d'un gain du mouvement.
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Peter Land," Le violoncelliste"
La raideur mécanique qui avait peut-être causé la chute se transforme en "souplesse attentive et en vivante flexibilité", pour reprendre les termes de Bergson. La décélération artificielle de la vitesse de la chute, opérée par la vidéo, déplace la perception et donne du déséquilibre - ce qui a échappé à l'attention -, une vision positive. Perte de réalité, gain de virtualité. 
Le traitement électronique de l'image donne une représentation mentale d'un corps libéré de son poids, ce que la danse a si longtemps cherché à réaliser (par la figure du saut entre autre : Nijinski, "la victoire de la respiration sur le poids"), 

(cliquer pour voir)




"Step ladder blues", 1995
Une histoire d'homme qui tombe
extrait Mpeg de 2,6 Mo
courtesy Gallery Nicolai Wallner
et que le cinéma avait aussi chercher à rendre (je pense par exemple aux 400 coups de François Truffaut où le corps du jeune Jean-Pierre Léaud flotte dans le cadre grâce aux effets d'une centrifugeuse de fête foraine, métaphore de la mécanique cinématographique). La vidéo ici supporte le corps en le dématérialisant, et ce faisant, il en déploie les possibilités virtuelles.
Cette allusion à François Truffaut permet de faire une transition avec les pratiques vidéographiques qui interrogent le cinéma, et ce qu'il en reste.
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Bande vidéo qui me semble exemplaire en ce qu'elle a d'émouvant (elle est dépassée par elle-même et déborde son projet), et d'intelligent (le rapport entre la forme et le fond est juste : les images sont à la fois juste des images et des images justes). 

De quoi s'agit-il ? 

Il s'agit de la dernière vidéo réalisée par Nelson Sullivan, new-yorkais pratiquant une sorte de journal filmé, genre emblématique du cinéma expérimental américain ( Stan Brackage, Jonas Mekas … ).
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"Walk to the Pier, the last day", 1989, © Climage 
On sait peu de choses de Nelson Sullivan, et c'est à Arte que l'on doit d'avoir pu le connaître en France lors de deux diffusions de ses bandes, dont la dernière faisait partie du 2ème programme des Nuits de la pleine lune, produit par Paul Ouazan et Claire Doutriaux. Ce que l'on connaît du projet de Nelson Sullivan est annoncé dans les bandes elles-mêmes : en 1989, il décide de tourner la caméra vers lui en utilisant un camescope, tenu à bout de bras et équipé d'un zoom à très grand angulaire.
Il promène alors ce dispositif (à la fois objectif et miroir lui permettant de cadrer en temps réel) relevant autant d'une prothèse corporelle que d'une prothèse optique, dans ses déambulations urbaines et privées, résolument inscrites dans la communauté homosexuelle qu'il fréquente. 
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"Walk to the Pier, the last day", 1989, © Climage
Les effets visuels de ce dispositif narcissique, consistent en ce que l'image est toujours en mouvement car solidaire des mouvements du corps de Sullivan, et que le visage de celui-ci constitue en quelque sorte le point focal de toutes les images.
Dès lors, Sullivan cadre son corps dans le décor en promenant l'image de lui-même dans le monde, dans son monde quotidien - il fait entrer ses amis dans le cadre auprès de lui - et dans l'espace urbain élaboré dans une logique de l'affectivité - chercher quelqu'un dans la rue, se rappeler des souvenirs liés à des lieux particuliers, entrer chez des amis …-, il se regarde et regarde le monde à travers lui. 
Cette vidéo a été réalisée quelques heures avant la mort de Nelson Sullivan, provoquée par une crise cardiaque.
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"Walk to the Pier, the last day", 1989, © Climage 
Je tiens à dire que le dernier plan de la copie diffusée par Arte, un arrêt sur image, n'est pas le fait de Sullivan, mais a été ajouté pour conclure, d'une manière non seulement conventionnelle mais sursignifiante à mon avis, l'extrait présenté par la chaîne. 

"Ça parle !" dirait Lacan, ça parle tout seul, tant l'impression de disparition est forte dans cette vidéo alors qu'elle n'est pas nommée comme telle, je parle de la disparition de Nelson Sullivan lui-même.
L'objet de la disparition est déplacé, car si Sullivan ne fait pas allusion à sa propre mort (pourquoi le ferait-il s'il est mort d'une crise cardiaque qui ne peut guère se programmer, en tout cas consciemment ? ), il fait état du monde en train de disparaître.
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"Walk to the Pier, the last day", 1989, © Climage
Mais peut-être est-ce cela la mort véritable, celle qui consacre la fin du monde, la fin d'une certaine réalité, en ce qu'elle est sentie et perçue par un corps vivant, un corps en mouvement dans le paysage, en mouvement avec d'autres corps, et que la vidéo "empreinte" en temps réel.
Tout y est dans cette vidéo : l'histoire du pays, des indiens à la statue de la liberté en passant par la spéculation immobilière et l'anniversaire de l'Indépendance, le devenir entropique de la matière, vétusté et désagrégation des matières et des choses, la mémoire des lieux, le ciel et la terre, Dieu et les autres, le cinéma et les mythes fondateurs de l'Amérique : le désert et la prairie, le travelling et le panoramique, le hamburger et le coucher de soleil à l'horizon infini. Et l'on s'aperçoit que la vidéo, cette technologie si modeste, se réenchante et se charge de tous les espoirs :
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"Walk to the Pier, the last day", 1989, © Climage 
Sullivan fait de la vidéo pour ne pas mourir "je filme, donc je vis", elle ne montre pas la vie mais elle est portée par elle autant qu'elle la porte, à bout de bras et à bout de souffle. C'est dans l'acte même de filmer que le réel surgit, dans le retour instantané des effets de cet acte sur soi et dans leur projection sur l'autre, l'ami ou l'animal, doubles bienveillants incarnant l'image… et c'est aussi dans l'insistance, à la fois sympathique et pathétique, à inscrire la figure dans l'image, à l'incarner à tout prix, à vouloir s'y déposer, que l'acte de filmer, de symptôme de vie se révèle être symptôme de mort. Et on peut alors relire Walk to the Pier comme la version moderne d'une autre Jetée, celle de Chris Marker en 1962, celle qui nous racontait "l'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance", qui n'était que celle de sa propre mort.
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Le travail de Pierre Huygue s'inscrit dans une démarche contemporaine plus générale qui consiste pour les artistes vidéastes à revisiter le cinéma en s'appuyant sur sa remémoration. Le cinéma est considéré dans ces travaux comme un art ayant une structure spécifique (langage codes etc… qui peut être soumis à un travail critique par la vidéo), et aussi comme faisant partie de l'imaginaire individuel et collectif. La vidéo s'avère être un outil d'analyse et un outil critique du cinéma ("la vidéo est le cheveu sur la langue du cinéma" disait Serge Daney) ; outil qui gratte, la vidéo fouille et commente le cinéma avec une liberté liée probablement à son caractère d'impureté la vidéo, c'est le commun, l'ordinaire, le quelconque que l'on perçoit en pleine lumière, au milieu du reste, devant quoi l'on passe, alors que le cinéma c'est devant quoi l'on reste, dans l'obscurité. 
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Ellipse © Pierre Huyghe 
vue de l'installation au Musée d'Art moderne de la ville de Paris fin 98
L'image vidéo est une image nomade, non assignée à résidence, elle se transporte et flotte indifféremment sur des supports divers.Elle disparaît aussitôt apparue, elle se transforme à peine formée.

Ainsi, un artiste comme Douglas Gordon, dans sa pièce The Seachers, 1995, réalisée d'après le film de John Ford La prisonnière du désert 1956, projette le film qui dure 133 minutes sur 5 ans, la durée diégétique du récit, en faisant correspondre la durée de la projection (temps réel) à la durée du récit (temps de la fiction). Ce qui donne : 1 seconde de temps cinématographique = 6,46 heures de vidéoprojection en temps réel, une journée d'exposition.
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Ellipse © Pierre Huyghe 
vue de l'installation au Musée d'Art moderne de la ville de Paris fin 98
La décontextualisation de l'énoncé cinématographique "met l'accent sur la réception de l'œuvre comme moment de production du sens", "réveille au fond intime de chacun les aléas du souvenir dans la durée, depuis son inscription indélébile jusqu'à son effacement". Douglas Gordon utilise le même principe pour "24 Hours Psycho", 1993, diffusion sur une journée du film d'Hitchcock, sans son et au ralenti. La narration se dissipe au profit de ce qui passe inaperçu durant la projection du film à vitesse normale. Dans une installation de 1994, 10 ms -1, l'artiste retraite des documents médicaux datant de la 1ère guerre mondiale, en les diffusant au ralenti : un homme réapprend à marcher et tombe sans cesse par manque de coordination motrice. 
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Ellipse © Pierre Huyghe 
vue de l'installation au Musée d'Art moderne de la ville de Paris fin 98 

Une chute anodine devient, par son artificiel ralentissement, le signe de la violence extrême que la guerre inflige aux corps. Dans son nouveau film "Alone. Life Wastes Andy Hardy", Martin Arnold travaille sur le refoulé du cinéma hollywoodien en redistribuant les scansions du film, ce qui a pour conséquence de faire apparaître les moments inaperçus dans son défilement normal : messages cachés de sexe et de violence, mise à jour de passions "immorales", l'envie la haine l'ennui l'inceste … la répétition de très courts fragments de plans a pour effet d'aimanter et de dilater le sens, révélant les discours dissimulés dans la mécanique et la codification du cinéma hollywoodien. 
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"Alone. Life Wastes Andy Hardy", 1998
© Martin Arnold
Dissection et réorganisation, travail de découpe et de suture, points de sutures, produisent un nouvel objet monstrueux, cinéma frankensteinisé, représentation de sa part obscure et inconsciente par la mise à jour des rouages du dispositif. Apparition des revenants du cinéma. Plus qu'une revisitation, le travail de Martin Arnold consiste en une réinterprétation du dispositif hollywoodien par déconstruction et déstructuration de ses codes. Il s'agit bien d'un travail critique, malgré les effets de fascination qu'il produit.Le travelling est la forme cinématographique utilisée par Pierre Huygue dans son installation L'Ellipse, 1998, vue au Musée d'Art moderne de la ville de Paris fin 98 ; le travelling comme dépliement temporel, comme forme objective de l'autobiographie injectée dans la fiction d'un autre. 
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"Alone. Life Wastes Andy Hardy", 1998
© Martin Arnold
Description d' "Ellipse" : 3 images sont projetées côte à côte mais non simultanément sur un écran de grandes dimensions. Les deux images latérales sont deux plans consécutifs extraits du film de Wim Wenders L'ami américain (1977), deux plans séparés dans le film par une ellipse suggérant que le personnage joué par Bruno Ganz s'est déplacé d'un lieu à un autre. L'image centrale est un travelling réalisé maintenant, montrant Bruno Ganz qui traverse un pont sur la Seine reliant les deux espaces de la fiction. Bruno Ganz est en même temps le personnage de" L'ami américain" (1977) et personne contemporaine semblant se souvenir d'un film ancien (figure de l'homme qui pense), souvenir saisi dans le parcours du corps d'un point à un autre, d'un côté à l'autre de la Seine, parcours réalisé dans cette installation (Bruno Ganz traverse réellement le pont de Grenelle).
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"Alone. Life Wastes Andy Hardy", 1998
© Martin Arnold
Se déploie ainsi, avec "retard", l'ellipse cinématographique, et prend forme l'entre-image pour citer encore Raymond Bellour, entre un plan et un autre du film de Wenders. Ce déploiement de l'ellipse réalisée ici par Huygue opère une décondensation du temps diégétique, une réactivation d'un temps, suggéré et non vécu dans sa durée, ressenti mais non expérimenté, relevant de la rhétorique cinématographique … 
C'est dans ce retard que la mémoire s'est construite, c'est dans la juxtaposition sur l'écran des deux temporalités (le présent du film de Wenders réactivé par le présent du travelling de Huygue), que se laisse sentir la prise de conscience du "je me souviens" chère à Perec : 
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"Alone. Life Wastes Andy Hardy", 1998 
© Martin Arnold
celle-ci est conditionnée par l'oubli, c'est parce que je l'ai oublié que le souvenir peut remonter à la surface ; cette remontée est magnifiquement montrée dans le double mouvement du travelling et du déplacement de Bruno Ganz : l'homme qui pense, c'est l'homme qui marche, c'est dans l'action que la mémoire se réactive, c'est dans l'action que la disparition se consume. Pierre Huygue travaille sur l'effet que produit sur l'observateur/spectateur le différé ou la différence entre deux situations mêlant fiction et réel (ou en tout cas actualité), pointant le fait que la mémoire se constitue dans un retard : voir le travail analogue de juxtaposition spatiale "avec retard" de deux images et du son, dans Sleeptalking (1998). 
Cette pièce (dans sa version montrée à la Ferme du Buisson en 1999) reprend deux plans de "Sleep d'Andy Warhol" (1963), moment de durée pure, suspens entre la vie et la mort suggéré par le sommeil. Cette durée propre au film "sourd" de Warhol que tout le monde connaît sans l'avoir jamais vu, est réactivée par un fondu enchaîné réalisé aujourd'hui - mêlant un gros plan du visage du dormeur, John Giorno, et un plan sur le propre visage de Pierre Huygue, visage filmé à l'identique maintenant. L'écart à peine perceptible entre les deux images produit, lorsqu'elles se superposent, une sorte de frémissement visuel qui évoque l'impossibilité de faire correspondre exactement une image de mémoire et une image actuelle, malgré l'analogie troublante de leur aspect plastique (il s'agit vraiment là de simulationnisme). 
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"Alone. Life Wastes Andy Hardy", 1998 
© Martin Arnold
La voix que l'on entend, celle de John Giorno commentant les utopies des années 60, est elle aussi décalée temporellement par rapport à l'image et participe à cet effort d'anamnèse auquel nous convie Sleeptalking. Dans toutes ces propositions, la vidéo sert de liant, raccorde les éléments séparés, éclaire par son scintillement les trous d'ombres et les trous de mémoire, rend les traces intelligibles. Lorsque Pierre Huygue parvient à échapper à la discursivité et à assumer la part d'opacité des images, ses propositions peuvent atteindre une valeur réparatrice indéniable. Le spectateur est actif et réconcilie, dans ce projet dont la mélancolie n'est pas absente (c'est l'imaginaire d'une génération qui est convoqué), les temporalités disjointes qui font de nous des êtres à part entière, c'est-à-dire pouvant s'inscrire dans une histoire.



